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But when I came to man’s estate,
With hey, ho, the wind and the rain...

Twelfth Night V, i

(Per a en Jordi, meu fill, que sabia riure)



PANEL IZQUIERDO
Lucio furioso



Lector pio, del cascardn recién salido: esta historia
empieza después de los primeros afos de mi relacién con
Ana Teresa y después de que esta cortase con el novio li-
terato que tenia (aunque sigue sin divorciarse del marido,
por lo que sé); no mucho después de que ella me hubiese
instalado, y bien, en el apartamento de la Avenida Amster-
dam, a poca distancia de la Catedral del Divino San Juan.
Empieza antes de Wendy, antes de la devocidon que en su
cama recuperé por Linda Blair; antes de Veronica y antes
de Frieda (o Daisy, como prefiere que la llamen los inti-
mos). Esta historia, sin duda, comienza con la entrevista
que me hizo Migdalia Marcano.

Mamma mia, pensé, qué nombre. Viniendo de Cara-
cas, y al oirle el acento por teléfono, me temi que estuviera
ligada al Gobierno: Migdalia Marcano sonaba a chavista
desmelenada. ;Qué hacia en Nueva York, cubil de Satan y
de la horrenda sierpe capitalista obsesionada con someter
a nuestra sufrida patria, sorberle golosamente los hidro-
carburos, el acervo mineral? Quiza la Migdalia fuese una
espia que tanteaba la situacion de la intelectualidad opo-
sitora en el extranjero. Luego, con el correr de la conver-
sacion que tendriamos, supe que, no obstante los trabajos
asociados al mundillo oficial, no militaba. Yo entendia que
la gente tenia que sobrevivir, porque la cosa estaba dura
en Venezuela, asi que, hechas mis averiguaciones, y tras
un vistazo en la Internet a dos o tres de sus publicaciones



(empedradas de anuncios como Do you want it to grow?
o Keep it up with Viagra), le respondi por teléfono que si
me apuntaba a la entrevista. Hasta le di las gracias por el
interés. Ella me ofrecié explicaciones adicionales; habia
venido al norte para realizar una serie de diadlogos con la
Venezuela flotante, profesores universitarios (académicos,
segun ella), gente de letras y artistas que la crisis nacio-
nal habia dispersado. Era la primera etapa del proyecto; la
segunda consistia en una gira similar por Europa, donde te-
niamos muchos compatriotas. En fin, que nos citamos en el
Guggenheim un miércoles.

Siempre he tenido una incémoda sensibilidad para los
nombres; me hacen presentir y hasta adivinar cosas. No tene-
mos culpa del mal gusto o la sordera de nuestros padres, pero
si deberiamos ser lo suficientemente sensatos para rectificar
las funestas combinaciones que a veces nos ponen. En caso
de pereza, puede inventarse al menos un diminutivo. La coa-
licion del Migdalia y el Marcano tenia resonancias de beso
negro y yo no sabia si reirme o inquietarme. En alguno de
sus articulitos de la Internet descubri que su segundo nom-
bre, Vestalia, y el apellido de la madre, Silva, no contribuian
a su bienestar. A lo mejor era una persona valiente, que no
enmendaria la partida de nacimiento.

Cuando me saludé y la vi, capté que era una com-
patriota risuefia, de las que antes llamaban chéveres y su-
pongo que ahora light. Buena gente, también. Aqui entre
nos, no estaba mal: se le podia jugar un quinto de loteria
y ella no parecia querer disimularlo con aquellos pantalo-
nes ajustados (cdmo habia conseguido ponérselos, eso era
otro asunto). Al principio me desconcertd: se habia des-
crito por teléfono catira y altota; yo me esperaba una rubia
de un metro ochenta y resulté una morena tefiida hasta
la meninge que me llegaba por el pecho. Aunque su des-
cripcién hubiese sido inexacta, insisto en que tenia lo suyo;
para ver si cafa, desde el primer momento inverti en ella
mis buenos modales, mi sonrisa de camparia (Ana Teresa
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dixit). Ademas, los periodistas culturales son los regentes
del Parnaso y esta iba a entrevistarme.

El plan era darnos una vuelta por el museo, ya que era
la primera vez que Migdalia venia a Manhattan; luego, bus-
car algun sitio donde pudiéramos sentarnos a comer y a gra-
bar. Por pura casualidad, habia una gran exposicion de pin-
tura espafola y ella se puso excitadisima (queria decir alegre
y barrunté que, desde mi ausencia, incluso con el chavismo,
el inglés habia seguido haciendo estragos en Venezuela).
Andaba contenta porque equivalia a matar dos pajaros de
un tiro: viaje a Nueva York y viaje a Espafa. Todavia no sé
si se dio cuenta de su suerte, porque aquella exposicion, en
efecto, ha sido de las mejores que he visto, a pesar del titulo:
From El Greco to Picasso: Time, Truth, and History.

Decidimos no coger el ascensor, sino subir poco a
poco aquel purgatorio invertido charloteando mientras
admirdbamos cémo los comisarios habian contrastado
cuadros clasicos y vanguardistas. Habia bodegones, paisa-
jes, damas, caballeros, escenas domésticas, desnudos, cru-
cifixiones y, mi renglon favorito, monstruos.

José de Ribera estaba representado con su Magdalena
Ventura, la dama barbuda que amamanta a su bebé mientras
la acompania el chupado vejete del marido (y los demas hom-
bres, por un escalofriante segundo, nos metemos en el pellejo
de este). Tenian también La Nana de Picasso, que me recordé
a una compatriota poeta; dos homunculos de Velazquez, El
nifio de Vallecas y Don Sebastidn de Morra, mas una criadilla
de Sanchez Coello al servicio de la duquesa de Béjar (ni tu-
bérculo ni testiculo: criadilla literal); los muy impresionantes
y desolados retratos que hizo Carrefio de Miranda de la nina
Eugenia Martinez Vallejo (nada extraordinaria les habria pa-
recido si hubiesen contado con hamburguesas y television);
last but not least, un Picasso que no habia conocido hasta ese
dia y hoy casi no logro dejar de ver constantemente, sobre
todo cuando me siento a escribir y voy por el segundo ciga-
rrillo sin demasiada fortuna: pienso en El bobo y me suelto
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a contar mis cosas. Es el retrato de un pillin a lo Murillo o
Velazquez que frie huevos sentado, sin pantalones y con las
piernas abiertas. Te imaginaras, lector, las cosas que llegan a
juntarse cuando uno mira.

Las reacciones de Migdalia fueron de inventario. Co-
menzd con uy, qué feo... qué ;fea?; enseguida, ja, ja, ja, qué
horroroso; y, finalmente, qué ordinariez. Trataba de hacerse
la refinada conmigo; no le dije que no le iba a ser posi-
ble llamandose Migdalia Vestalia Marcano Silva o, incluso,
si lo abreviara. Como sea, yo seguia echandoles vistazos
furtivos a los pantalones que se le adherian. Usualmente
la pintura estimula a las chicas culturosas como yo habia
creido que era Migdalia; tanta obra maestra parecia ni ro-
zarla. Pensé modificar la estrategia. Para guisar el nuevo
plan necesitaba mas tiempo. Se me ocurrié que durante la
cena podia hacerlo. Sin importar que fuese temprano, le
propuse irnos a alguin restaurante: nos daria ocasion para
entrevistarme, conocernos mejor y...

En la Madison, entre la calle 54 y la 55, habia un ruso
en el que habia estado con Ana Teresa y tanto a ella como a
mi nos gustaba; tranquilo, como para emprender una con-
versacion sin interrupciones. Alli vi como la Marcano se
zampaba unos blinis de caviar y salmon. Masticaba con la
boca abierta, ensefiando hasta las amigdalias; pero sus mo-
dales no le interesaban al maximo de mis pecados.

Con el café comenz6 la entrevista. Encendi¢ la gra-
badora antes de lanzarme preguntas con una respetuosa
tercera persona que enganaria a los lectores y encubriria la
confianza que en la vida real nos teniamos:

—;Qué significa para Lucio Cavaliero ser exiliado?
;El destierro altera de alguna manera su obra?

Le corregi lo mas amablemente que pude el vocabula-
rio, hablandole también en tercera persona: el tal Lucio Ca-
valiero no era ni exiliado ni desterrado en el sentido estricto
de esas palabras, aunque a veces la deriva de Venezuela lo
hiciera sentirse asi. Emigrado quizd fuese mds cierto; o expa-
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triado, sin el matiz de expulsion’. No iba a ponerme a ensalzar
las virtudes creadoras de la distancia o la pérdida del origen,
pese al caché romantico que me darian. En dias de poca pa-
ciencia, Cavaliero se acogia a las opiniones de Cioran: yerra
quien se figura al que partio como alguien que abdica, se retira
y se esconde, resignado a sus miserias y a sentirse desechado;
al observarlo, en él se descubre, por el contrario, a un ambicio-
so, un decepcionado iracundo, un frustrado que, para colmo,
es un conquistador. Hoy no escribo, sin embargo, desde las
rocallas de mi mal humor, le adverti. Para retocar y apropiar-
me del sombrio autorretrato de un escritor francés que fue
rumano y de ninguna de las dos cosas estuvo convencido,
agregué que estar lejos de lugares o personas, lenguas, habi-
tos y circunstancias, permitia ventajas, trampas benévolas de
la nostalgia o la imaginacion. Esa pobreza bastaba.
Siguieron otras preguntas rutinarias: cudles son las
lecturas que han inspirado a Lucio Cavaliero; qué influencia
habia tenido en su formacién los afios en Italia, Esparia, Esta-
dos Unidos; como lo afectaba tener un padre diplomdtico, una
madre como Isabella Arciere, con una carrera en los predios de
la lirica y el bel canto (sic; juro que no me atrevo a decir cosas
como esas); qué opina Lucio Cavaliero de los novisimos; por
qué la literatura venezolana no se conoce en el exterior. Cuan-
do la Marcano mencioné a mis padres, senti un amago de
acidez: me imaginé que traeria a colacion el escdndalo Cava-
liero. Para mi alivio, se abstuvo de hacerlo; la acidez pronto se
disolvid, respiré hondo y segui en la faena. No era la primera
entrevista que me hacian. Sobre mis experiencias en diversos
paises le dije lo que creia, que mis tres nacionalidades de ese
entonces no se excluian entre si: era venezolano, italiano y
extranjero. Eso le cerraba la oportunidad de hacerme pre-
guntas sobre el escandalo. Estaba mas o menos entrenado
para no meter la pata disertando acerca de compatriotas y
comparandolos; el estado de la literatura nacional era de gran
complejidad, inquietudes sociales y estéticas se entreveraban
como en pocas otras partes, dadas las condiciones del pais; en
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cuanto a los dichosos novisimos, juzgaba que era algo que se
les acabaria rapidisimo, aunque dije que mostraban promesa
y talento; sobre la literatura venezolana en el exterior... alli
me solté un poco: antes no nos conocian porque no exporta-
bamos intelectuales, hoy, con el desastre en que anddbamos,
habia habido una fuga de cerebros (el mio incluido) que iba
colocandonos en el mapa... editores europeos, profesores de
los Estados Unidos, otros lectores latinoamericanos miraban
a Venezuela con curiosidad: era el momento de darnos a co-
nocer. El mejor arte que podiamos ofrecer era el que expre-
sase la tremenda ambigiiedad de nuestro (mal) tiempo: des-
pués de todo, el pais habia entrado en una nebulosa donde la
supuesta derecha acogia demasiados socialistas, y hasta co-
munistas, y la supuesta izquierda se las habia arreglado para
inventar una derecha.

Me aseguré de que Migdalia no estuviese con el Go-
bierno: ni siquiera se inmuté cuando le describi el pais
como eriazo mental, moral y econémico sobre las ruinas de
una democracia.

—;Como ve usted la relacion entre politica y literatura?

—Amarga. La mala literatura, eso si, se toma la
amargura demasiado en serio.

La entrevista habia transcurrido normalmente; si
hubiese concluido alli, me habria sentido victorioso. Una
pregunta, no obstante, me descoloco. Durante varios dias
la recordé como un golpe bajo:

—Lucio, usted es narrador premiado, con media do-
cena de libros de cuentos cortos...

Pasmado, no supe cdmo corregirle el espanglish. ; Cree-
ria que mis cuentos eran de una linea?... Estuve a punto de
explicarle que mi género preferido era la nouvelle tal como la
definia Henry James, beautiful and blest, ni tan comprimida
como un cuento ni tan extensa como una novela... lo que
siguié de un brochazo borré mis intenciones pedagdgicas.

—...autor Unicamente de cuentos cortos... y muchos
lectores se preguntan: ;cuando se atrevera Lucio Cavalie-
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ro con un formato de mas aliento? ;No ha acumulado su-
ficiente experiencia? ;Cuando se deja de tejer escarpines
para darnos la verdadera colcha? ;Cuando escribe la nove-
la de envergadura que esperan sus lectores?

La Marcano agreg6 algo sobre Cervantes y el género
mayor.

No era la primera vez que oia salvajadas asi (;de
dénde salia lo de ponerme a hacer croché?); ese dia, quién
sabe por qué, me consternaron. Tartamudeé. La entrevista,
noblesse oblige, tenia que continuar:

—No sufro de novelitis. Qué obsesion con el tamano,
por Dios. Para mi, Poe, Maupassant, Chéjov o Munro, sobre
todo o exclusivamente cuentistas, no son narradores menores.
Si nos quedamos en la lengua espaiiola, de 1900 aca no co-
nozco dos mas influyentes que Quiroga y Borges, y sabemos
lo que pensaban de la novela... En lo que atafie a Cervantes, se
convirtié en lo que consideramos que es solamente en el si-
glo XVIII, cuando los ingleses inventaron la novela moderna.
Antes no habia lugar en los altares para obras como el Qui-
jote. Hasta los mil ochocientos el sitio donde actualmente se
pone a la novela lo ocupaba la epopeya —le aclaré a Migdalia
lo que significaba la palabra— y es obvio que en los tiempos
que corren nadie que no sea profesor universitario o aspiran-
te a serlo, critico asalariado y con vicios arqueoldgicos, se lee
una epopeya completa. Asi como un género se hace mayor,
asi como lo inflan, puede caer en el olvido. Pincharse.

Poco me faltaba para implicarme en un caso de vio-
lencia de género: no seria el primer cuentista indignado
que le daba una zurra macho a la novela. Comprendi que
sonaria borgiano o patético y Migdalia, igual, no se entera-
ria. La molestia o el miedo me empujaron a sumar clichés.
Desde ese dia estoy convencido de que a los periodistas
culturales los entrenan para que los escritores no logren
decir nada original":

1 Excluyo de la regla a los buenos, menos de cinco y todos amigos mios.
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—...una buena novela puede estar llena de tejido
adiposo; no un buen cuento. Hay excepciones, claro, no-
velas hechas de pura musculatura: Herzog, Cats Eye, Oh
What a Paradise It Seems. —Le escribi en una servilleta los
titulos.

—Y ;latinoamericanas?

—Pedro Pdramo es la mejor escrita en espanol desde
hace siglos y ya ves todo lo que se calla... En fin, prefiero
no emprender aqui una quema de libros, que es mal habito
de novelistas.

Migdalia no sabia reir; se lo atribui a la estrechez de
los pantalones.

—O sea que usted no va escribir una novela jamas.

—No diria jamads. Parece dictamen del Boom. Diga-
mos que hasta hoy no he sentido que sea necesario; el dia
en que lo sienta, me pongo a escribir una. Aunque pre-
feriria que mis lectores recibieran las que me abstuve de
escribir.

En cuanto di sefial de prender un cigarrillo, el eslavo
malhumorado que atendia las mesas me recordd que era
un smoke frrrree rrrrestaurant. Pedi disculpas, serenando-
me: el bochorno podia achacarselo a ese incidente y no a
mis metidas de pata en la entrevista.

Nos tomamos dos o tres cafés (pésimos). A cierta al-
tura, le sugeri a Migdalia que no grabara mas: ;dos horas
tendria ya? De paso, me aclaré que podia sacar tres pagi-
nas, lo que me redonde¢ el argumento. Acabada la tarea,
mi compatriota se puso locuaz. La revista, que estaba en
proceso de lanzamiento, se llamaria La Hora del Lector y
tenfa un equipo joven, lleno de ideas, dispuesto a compe-
tir con Vuelta o Quimera. Se trataba de ingenuidad: no le
hice ver que para competir con Vuelta deberian, prime-
ro, resucitarla, porque hacia mucho que habia fenecido, y,
segundo, contar con alguien de la reputacién de Octavio
Paz. También con Quimera el asunto era complicado: se
necesitaba dinerillo.
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Lo que recuerdo del resto de la conversacidn, tanto
en el restaurante como bajando por la Madison, fue turba-
dor. Migdalia no se habia graduado todavia de periodista,
le faltaba un afio; la literatura era su hobby; aseveraba que
leia mucho (mis libros solamente los habia hojeado: los ti-
tulos se le revolvian). Lo que no sabia de narrativa o poesia
lo compensaba con referencias a las Tres Potencias, en par-
ticular a Maria Lionza, cuyo culto habia estado investigan-
do para un trabajo final de la carrera que no llamaba tesis
ni tesina, sino asignacion titular.

Nada raro tenia que una estudiante venezolana in-
vestigase las creencias populares; en los pocos minutos que
dedicamos al tema, con todo, Migdalia invirtié mucha pa-
sién en él. Cuando empleé la palabra culto me corrigio: es
una religiéon. Cuando se me sali6 el adjetivo sincrética, ella
puso reparos de inmediato: si esta religion es sincrética, lo
es como cualquiera. Cuando intenté bromear sobre el bati-
burrillo de espiritismo, santeria y catolicismo trasnochado
del pantedn agricola, ella se detuvo, grave, y me escruté a
la espera de una disculpa. Ahi me incomodé. Al ver que yo
vacilaba, volvié a sonreir:

—Mejor les muestras mas respeto a los Santos y las
Potencias; Maria Lionza, el Cacique Guaicaipuro y el Ne-
gro Felipe al menos son nuestros compatriotas y no han
sido impuestos por el imperialismo.

Me alegr6 darme cuenta de que Migdalia tenia hu-
mor. Porque una cosa asi, obviamente, no podia haberse
dicho en serio... 0 ;si? Como me quedo la duda, me animé
a dar el siguiente paso:

—Tienes razén. Me disculpo con ellos. —No recuer-
do ahora si me persigné o junte las manos elevando una
mirada reverente—. ;Qué te parece si me disculpo tam-
bién contigo invitdndote al Lincoln Center esta noche?

Le expliqué lo que era el Lincoln Center, que ella
confundia con el Madison Square Garden. Le recomendé
no irse de Nueva York sin un poco de musica. El Kronos
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Quartet daria su ultimo concierto antes de una gira por
Europa; no podia perdérselo. Acepto, okey, qué chévere, y
quedé en buscarla a eso de las ocho. Ponia en practica, por
enésima vez, una estrategia que nunca me habia fallado:
hay cierto tipo de mujer que se pone in the mood con la
buena musica. Lo he notado con las universitarias. Segura-
mente la Marcano reaccionaria como las amigas a las que
habia llevado a conciertos de la Juilliard o la Mannes.

Me equivoqué de pe a pa. No me habia fijado bien
en el programa del Kronos y ese dia montaron algo que,
aunque me fascino, supe que no produciria el efecto desea-
do. Mas que experimental, el concierto fue, ;como descri-
birlo?, excéntrico... freakish (la visita de aquella manana
al Guggenheim me brinda el vocabulario). Muchas piezas
ya las habian interpretado, pero pusieron juntas las mas
extrafias de las que eran capaces. Por ejemplo: invitaron a
un trio de mongoles para que entonaran cantos difénicos
mientras las cuerdas se limitaban a crear un timido acom-
pafiamiento. Una grabacion con ruido de viento, un locu-
tor que decia la puerta estd entreabierta, y jpum!, un porta-
z0, alo que agregaba el locutor: jgracias! (esos dos minutos
de espectaculo, sin participacion del cuarteto, se titulaban,
por supuesto, La puerta estd entreabierta). Luego, una pie-
za de Eliot Sharp, Digital, en la que el cuarteto emprendia
un batuque entre zulu y mandinga usando sus violines,
viola y violonchelo como instrumentos de percusion. Por
si no faltaran rarezas, un invitado especial: Martyn Jones,
baterista de los Mermen, con quien el Kronos se puso a to-
car el Misirlou Twist, con arreglo de Osvaldo Golijov. Dos
miembros de la audiencia, sin rastro de vergiienza, se pu-
sieron a bailar en uno de los corredores, como Travolta y
Thurman. No los culpo. Si hubiese estado viva, el Kronos le
habria extendido una invitacién a Cathy Berberian.

;Como se lo tomo6 Migdalia?:

—Usted me habia dicho que era musica clasica... esa
gente lo que estd es loca.
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Su cara delataba desconfianza. Si eran tales mis gustos,
algo no debia de funcionarme bien. Lo cierto es que, pese a
mis cortesias y a que, acabado el concierto, la acompanié al
hotel, no me invit6 a subir a la habitacion. Incluso mas sospe-
choso, se despidié dandome un frio apretén de manos.

En el pecho, la U escarlata del usted recuperado me
quemaba.

Volvi a verla al dia siguiente. Me contacto por Skype
alas ocho de la manana para explicar que necesitaba sacar-
me unas fotos, porque la revista incluiria material grafico.
No faltaba mas, le dije; que donde queria que lo hiciéra-
mos, sen mi estudio, para tener libros? (no abandonaba las
esperanzas y exhibia mi sonrisa de camparia). Ella respon-
dié que no tenia casi tiempo; debia hacer las maletas y se
irfa a Washington esa misma tarde. Pensé: bueno, serd la
proxima, cuando vuelva de paseo. Mi coqueteo constituia
una inversion.

Todo fue precipitado: no subi6 a mi estudio. En la
calle, empez6 a apuntarme con una cdmara (profesional,
supuse que era) que al principio me amedrento y después
casi me daban ganas de reir: Migdalia le cambiaba el ob-
jetivo constantemente; a uno lo llamaba ojo de pez o de
pescado; otro se encogia y alargaba con un temperamento
falico. Era una Canon; mientras me quedaba quieto para
que las imagenes no salieran movidas lo unico en lo que
acertaba a posar la vista eran los erectos rascacielos de la
ciudad. La altima foto tenia como fondo la Catedral del
Divino San Juan.

La Marcano volvid a despedirse como la noche ante-
rior: dandome la mano. Fue mas enérgica, como si lo nues-
tro hubiese sido reunion de ejecutivos.

Con el correr de los dias el desconcierto se disipo.
No supe mas de ella y me dediqué a mi rutina: corregir
relatos para una coleccion y conversar con Ana Teresa por
teléfono, mientras esperaba su visita. Los negocios la rete-
nian; antes de venir a Nueva York, tendria que ir a Europa:
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el marido le habia pedido que lo acompafara en esa gira y
a ella le pareci6 razonable. La escuché impasible, pero casi
se me salié un suspiro cuando le dije que me hacia falta. En
ocasiones habia fingido esas cosas, porque me parecia que
le gustaban; esa vez tengo la impresion de que fui sincero.

Un dia, al cabo de mes y medio de mi encuentro
con Migdalia, el portero (un dominicano simpaticdn, de
nombre circunspecto: Cayo Petronio Meléndez) me llama
para avisarme de la llegada de un paquete por correo espe-
cial. Voy a la recepcion del edificio y encuentro un sobre
de IPOSTEL®. Lo abro. En lugar de remitente encuentro
un sello que me deja perplejo: Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura. Con cuidado, extraigo un reviston que,
abierto por el medio, me serviria de tienda. El amontona-
miento de colores dafia la vista; todo muy amazdnico: ban-
deritas, estrellitas, tucanes, papagayos indiscretos.

Leo el titulo:

K K K K K KK

TAMANACO

K K K K K KK

Aunque lo de cultura me hizo temer alguna publi-
caciéon de antropologia a la que me habrian suscrito por
error, lo de letras me confundid, porque me parece que el
cacique Tamanaco mucho habia luchado contra los con-
quistadores y sacerdotes que las traian. Luego vi que una

2 Instituto Postal Telegrafico de Venezuela, alias IMPOSTEL, solo superado
por el mexicano en cuestion de perder cartas y traer malas noticias.
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fotografia de Hugo Chavez se desbordaba en la primera
pagina (en segundo plano, el retrato de Simén Bolivar) y
encontré un dossier firmado por Migdalia Vestalia Marca-
no Silva con el ominoso titulo de Los que se fueron.

;Como describir lo que lei a continuacion; lo que
leeria durante dias en los que me derrumbé, me indigné,
volvi a derrumbarme, monté en célera?

Me tocaba el tercer didlogo. En los dos anteriores
Migdalia dejaba por el suelo a gente de mi estima, seria.
Llegado mi turno, los palos de pifiata me mantuvieron en
el aire; se ensafiaban conmigo. La foto delataba el conteni-
do: la lente deformante me estiraba la nariz y las orejas, me
convertia en una gargola (o Quasimodo italocaribefio) del
Divino San Juan. Referir el resto me da ndusea. Entre mis
defectos reconocidos estd el esnobismo, que trato huma-
namente de moderar; comparado con lo que la Marcano
segregaba sobre mi imagen, parecia mi tnica virtud.

No me detendré en el espafiol infame que me puso
a hablar, confundiendo preposiciones o fagocitindomelas
cuando eran necesarias. Segun ella, Lucio Cavaliero decia
rol en vez de papel; jugar un rol en vez de desemperiar un
papel (no me importa que el populismo de las academias
legitime los disparates); no distinguia entre oir y escuchar,
debery deber de, echar mano a 'y echar mano de. La energu-
mena me ponia a usar empero y otrora (equivalentes léxicos
de una gorguera) e, incluso, lethale peccatum, el verbo lu-
cir como si significara parecer’. Repito: no me detendré en
mis neuras profesionales. Eso si, terribles eran los inventos
(;qué se hizo de La Hora del Lector?); las calumnias. Yo no
habia dicho que en Venezuela no podia hacerse literatura;
sencillamente habia sugerido que, dadas las condiciones,
lo tnico que se valoraba eran los proyectos de epopeya,
imitaciones no advertidas de los discursos del Gobierno.

3 Algunos lectores inteligentes se habran percatado de que Migdalia, por
haberme atribuido citas de un fulano Chordn, era la responsable de los disparates.
Pero es un consuelo remoto.
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Yo no habia dicho que mis compatriotas no supiesen escri-
bir y no tuviesen nociones de correccién gramatical; habia
comentado que la correccién y la exigencia estilistica, la-
mentablemente, no eran comunes: comas asmaticas; ora-
ciones cortisimas propias del periodismo anglicado; por la
hegemonia invisible del inglés se explicaba que el punto y
coma estuviese en peligro de extincion, signo mas escaso
que el vuelo del avestruz (para articular ideas primero hay
que tenerlas). No sostuve que fuese acto de imbecilidad
escribir novelas en el siglo XXI... lo que habia dicho ya lo
sabes, lector. Para broche, la oracion jamds me rebajaré a
la vulgaridad de escribir una novela, que la entrevistadora
me imputaba, me enguerrillaria con los novelistas. Seria la
estrategia solapada de la junta de redaccion de Tamanaco:
crear enemistades en las filas de la oposicion.

No copio en este parrafo lo que a gritos descargué
sobre la Gran Manzana desde la ventana de mi estudio.
Necesitaba liberarlo.

—Lucio, you're such a prick!

En venezolano: eres un grandisimo carajo. Eso sen-
tenci6 Gwen, una de mis amigas de la Mannes, a quien
habia conocido al coincidir en varios conciertos y de quien
Ana Teresa, por supuesto, no tenia celos: tronco de lesbia-
na... ;de donde la sacaste? fue el unico comentario que le
habia merecido cuando se la presenté. Gwen, entre tragos,
me escucho la historia, ley6 en su mas o menos decente
espafiol la entrevista y solté una serie de carcajadas (a su
manera, trataba de animarme; era una amiga abnegada):

—Primero, con los pantaloncitos y la atencién, te co-
gio por la pinga (dick), que es la funda de tu Ego; luego te
la corté y se la puso en el bolsillo; cuando lleg6 a Caracas,
la tir6 en un cubo de basura del aeropuerto.

No creo que nadie logre hacer una traduccién mas fiel
de lo que me dijo en el Brooklynese del que se sentia orgullo-
sa. Algunos segundos después complet6 el informe forense;
a pesar de lo crudo, presenti vestigios de instinto maternal.
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