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Múltiples son las tradiciones literarias en las que se insertan estas memo-
rias ficticias de Lucio Cavaliero, libertino cosmopolita de la más reciente 
decadencia venezolana: por una parte, las antiguas novelas romanas; por 
otra, la picaresca española; no faltan homenajes a Rabelais, John Wilmot 
o Eça de Queirós. Entre el desparpajo y los excesos, la imaginación de Lu-
cio, sin embargo, acaba desplazándose por caminos imprevistos; el des-
encanto vital, la extranjería, el descubrimiento de los afectos mediante la 
risa, el arte y el Eros fundan en su prosa nuevos órdenes de la experiencia, 
abren —tanto para quien escribe como para nosotros, sus lectores— las 
compuertas de la vida interior.

David de Sousa

Lucio Cavaliero —autor de buena parte de los cuentos que equívocamen-
te suelen atribuirse a Miguel Gomes—  pone en marcha una maquinaria 
narrativa en la que, al poco de avanzar, el lector comprende que se des-
plaza por una galería de cofradías ilusorias, caricaturas, parodias, formas 
diversas de intertextualidad en las que elementos históricos y culturales 
que provienen sea del mundo antiguo o el contemporáneo inciden en la 
percepción anímica y simbólica del presente. Los personajes padecerán a 
distancia la Venezuela más reciente, pero también, desde allí, se elaborará 
una indagatoria sobre el amor, la muerte y la escritura misma, en la mejor 
tradición del Bildungsroman, con la salvedad de que en este caso se nos 
hace saber que la novela se va escribiendo mientras se pone en duda la 
posibilidad misma de que un cuentista aborde el género.

Arturo Gutiérrez Plaza
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But when I came to man’s estate,
With hey, ho, the wind and the rain…
  

 V, i

(Per a en Jordi, meu �ll, que sabia riure)



PANEL IZQUIERDO
Lucio furioso
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Lector pío, del cascarón recién salido: esta historia 
empieza después de los primeros años de mi relación con 
Ana Teresa y después de que esta cortase con el novio li-
terato que tenía (aunque sigue sin divorciarse del marido, 
por lo que sé); no mucho después de que ella me hubiese 
instalado, y bien, en el apartamento de la Avenida Ámster-
dam, a poca distancia de la Catedral del Divino San Juan. 
Empieza antes de Wendy, antes de la devoción que en su 
cama recuperé por Linda Blair; antes de Veronica y antes 
de Frieda (o Daisy, como prefiere que la llamen los ínti-
mos). Esta historia, sin duda, comienza con la entrevista 
que me hizo Migdalia Marcano.

Mamma mia, pensé, qué nombre. Viniendo de Cara-
cas, y al oírle el acento por teléfono, me temí que estuviera 
ligada al Gobierno: Migdalia Marcano sonaba a chavista 
desmelenada. ¿Qué hacía en Nueva York, cubil de Satán y 
de la horrenda sierpe capitalista obsesionada con someter 
a nuestra sufrida patria, sorberle golosamente los hidro-
carburos, el acervo mineral? Quizá la Migdalia fuese una 
espía que tanteaba la situación de la intelectualidad opo-
sitora en el extranjero. Luego, con el correr de la conver-
sación que tendríamos, supe que, no obstante los trabajos 
asociados al mundillo oficial, no militaba. Yo entendía que 
la gente tenía que sobrevivir, porque la cosa estaba dura 
en Venezuela, así que, hechas mis averiguaciones, y tras 
un vistazo en la Internet a dos o tres de sus publicaciones 
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(empedradas de anuncios como Do you want it to grow? 
o Keep it up with Viagra), le respondí por teléfono que sí 
me apuntaba a la entrevista. Hasta le di las gracias por el 
interés. Ella me ofreció explicaciones adicionales; había 
venido al norte para realizar una serie de diálogos con la 
Venezuela flotante, profesores universitarios (académicos, 
según ella), gente de letras y artistas que la crisis nacio-
nal había dispersado. Era la primera etapa del proyecto; la 
segunda consistía en una gira similar por Europa, donde te-
níamos muchos compatriotas. En fin, que nos citamos en el 
Guggenheim un miércoles.

Siempre he tenido una incómoda sensibilidad para los 
nombres; me hacen presentir y hasta adivinar cosas. No tene-
mos culpa del mal gusto o la sordera de nuestros padres, pero 
sí deberíamos ser lo suficientemente sensatos para rectificar 
las funestas combinaciones que a veces nos ponen. En caso 
de pereza, puede inventarse al menos un diminutivo. La coa-
lición del Migdalia y el Marcano tenía resonancias de beso 
negro y yo no sabía si reírme o inquietarme. En alguno de 
sus articulitos de la Internet descubrí que su segundo nom-
bre, Vestalia, y el apellido de la madre, Silva, no contribuían 
a su bienestar. A lo mejor era una persona valiente, que no 
enmendaría la partida de nacimiento.

Cuando me saludó y la vi, capté que era una com-
patriota risueña, de las que antes llamaban chéveres y su-
pongo que ahora light. Buena gente, también. Aquí entre 
nos, no estaba mal: se le podía jugar un quinto de lotería 
y ella no parecía querer disimularlo con aquellos pantalo-
nes ajustados (cómo había conseguido ponérselos, eso era 
otro asunto). Al principio me desconcertó: se había des-
crito por teléfono catira y altota; yo me esperaba una rubia 
de un metro ochenta y resultó una morena teñida hasta 
la meninge que me llegaba por el pecho. Aunque su des-
cripción hubiese sido inexacta, insisto en que tenía lo suyo; 
para ver si caía, desde el primer momento invertí en ella 
mis buenos modales, mi sonrisa de campaña (Ana Teresa 
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dixit). Además, los periodistas culturales son los regentes 
del Parnaso y esta iba a entrevistarme.

El plan era darnos una vuelta por el museo, ya que era 
la primera vez que Migdalia venía a Manhattan; luego, bus-
car algún sitio donde pudiéramos sentarnos a comer y a gra-
bar. Por pura casualidad, había una gran exposición de pin-
tura española y ella se puso excitadísima (quería decir alegre 
y barrunté que, desde mi ausencia, incluso con el chavismo, 
el inglés había seguido haciendo estragos en Venezuela). 
Andaba contenta porque equivalía a matar dos pájaros de 
un tiro: viaje a Nueva York y viaje a España. Todavía no sé 
si se dio cuenta de su suerte, porque aquella exposición, en 
efecto, ha sido de las mejores que he visto, a pesar del título: 
From El Greco to Picasso: Time, Truth, and History.

Decidimos no coger el ascensor, sino subir poco a 
poco aquel purgatorio invertido charloteando mientras 
admirábamos cómo los comisarios habían contrastado 
cuadros clásicos y vanguardistas. Había bodegones, paisa-
jes, damas, caballeros, escenas domésticas, desnudos, cru-
cifixiones y, mi renglón favorito, monstruos.

José de Ribera estaba representado con su Magdalena 
Ventura, la dama barbuda que amamanta a su bebé mientras 
la acompaña el chupado vejete del marido (y los demás hom-
bres, por un escalofriante segundo, nos metemos en el pellejo 
de este). Tenían también La Nana de Picasso, que me recordó 
a una compatriota poeta; dos homúnculos de Velázquez, El 
niño de Vallecas y Don Sebastián de Morra, más una criadilla 
de Sánchez Coello al servicio de la duquesa de Béjar (ni tu-
bérculo ni testículo: criadilla literal); los muy impresionantes 
y desolados retratos que hizo Carreño de Miranda de la niña 
Eugenia Martínez Vallejo (nada extraordinaria les habría pa-
recido si hubiesen contado con hamburguesas y televisión); 
last but not least, un Picasso que no había conocido hasta ese 
día y hoy casi no logro dejar de ver constantemente, sobre 
todo cuando me siento a escribir y voy por el segundo ciga-
rrillo sin demasiada fortuna: pienso en El bobo y me suelto 
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a contar mis cosas. Es el retrato de un pillín a lo Murillo o 
Velázquez que fríe huevos sentado, sin pantalones y con las 
piernas abiertas. Te imaginarás, lector, las cosas que llegan a 
juntarse cuando uno mira.

Las reacciones de Migdalia fueron de inventario. Co-
menzó con uy, qué feo... qué ¿fea?; enseguida, ja, ja, ja, qué 
horroroso; y, finalmente, qué ordinariez. Trataba de hacerse 
la refinada conmigo; no le dije que no le iba a ser posi-
ble llamándose Migdalia Vestalia Marcano Silva o, incluso, 
si lo abreviara. Como sea, yo seguía echándoles vistazos 
furtivos a los pantalones que se le adherían. Usualmente 
la pintura estimula a las chicas culturosas como yo había 
creído que era Migdalia; tanta obra maestra parecía ni ro-
zarla. Pensé modificar la estrategia. Para guisar el nuevo 
plan necesitaba más tiempo. Se me ocurrió que durante la 
cena podía hacerlo. Sin importar que fuese temprano, le 
propuse irnos a algún restaurante: nos daría ocasión para 
entrevistarme, conocernos mejor y...

En la Madison, entre la calle 54 y la 55, había un ruso 
en el que había estado con Ana Teresa y tanto a ella como a 
mí nos gustaba; tranquilo, como para emprender una con-
versación sin interrupciones. Allí vi cómo la Marcano se 
zampaba unos blinis de caviar y salmón. Masticaba con la 
boca abierta, enseñando hasta las amigdalias; pero sus mo-
dales no le interesaban al máximo de mis pecados.

Con el café comenzó la entrevista. Encendió la gra-
badora antes de lanzarme preguntas con una respetuosa 
tercera persona que engañaría a los lectores y encubriría la 
confianza que en la vida real nos teníamos:

—¿Qué significa para Lucio Cavaliero ser exiliado? 
¿El destierro altera de alguna manera su obra?

Le corregí lo más amablemente que pude el vocabula-
rio, hablándole también en tercera persona: el tal Lucio Ca-
valiero no era ni exiliado ni desterrado en el sentido estricto 
de esas palabras, aunque a veces la deriva de Venezuela lo 
hiciera sentirse así. Emigrado quizá fuese más cierto; o expa-
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triado, sin el matiz de ‘expulsión’. No iba a ponerme a ensalzar 
las virtudes creadoras de la distancia o la pérdida del origen, 
pese al caché romántico que me darían. En días de poca pa-
ciencia, Cavaliero se acogía a las opiniones de Cioran: yerra 
quien se figura al que partió como alguien que abdica, se retira 
y se esconde, resignado a sus miserias y a sentirse desechado; 
al observarlo, en él se descubre, por el contrario, a un ambicio-
so, un decepcionado iracundo, un frustrado que, para colmo, 
es un conquistador. Hoy no escribo, sin embargo, desde las 
rocallas de mi mal humor, le advertí. Para retocar y apropiar-
me del sombrío autorretrato de un escritor francés que fue 
rumano y de ninguna de las dos cosas estuvo convencido, 
agregué que estar lejos de lugares o personas, lenguas, hábi-
tos y circunstancias, permitía ventajas, trampas benévolas de 
la nostalgia o la imaginación. Esa pobreza bastaba.

Siguieron otras preguntas rutinarias: cuáles son las 
lecturas que han inspirado a Lucio Cavaliero; qué influencia 
había tenido en su formación los años en Italia, España, Esta-
dos Unidos; cómo lo afectaba tener un padre diplomático, una 
madre como Isabella Arciere, con una carrera en los predios de 
la lírica y el bel canto (sic; juro que no me atrevo a decir cosas 
como esas); qué opina Lucio Cavaliero de los novísimos; por 
qué la literatura venezolana no se conoce en el exterior. Cuan-
do la Marcano mencionó a mis padres, sentí un amago de 
acidez: me imaginé que traería a colación el escándalo Cava-
liero. Para mi alivio, se abstuvo de hacerlo; la acidez pronto se 
disolvió, respiré hondo y seguí en la faena. No era la primera 
entrevista que me hacían. Sobre mis experiencias en diversos 
países le dije lo que creía, que mis tres nacionalidades de ese 
entonces no se excluían entre sí: era venezolano, italiano y 
extranjero. Eso le cerraba la oportunidad de hacerme pre-
guntas sobre el escándalo. Estaba más o menos entrenado 
para no meter la pata disertando acerca de compatriotas y 
comparándolos; el estado de la literatura nacional era de gran 
complejidad, inquietudes sociales y estéticas se entreveraban 
como en pocas otras partes, dadas las condiciones del país; en 
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cuanto a los dichosos novísimos, juzgaba que era algo que se 
les acabaría rapidísimo, aunque dije que mostraban promesa 
y talento; sobre la literatura venezolana en el exterior... allí 
me solté un poco: antes no nos conocían porque no exportá-
bamos intelectuales, hoy, con el desastre en que andábamos, 
había habido una fuga de cerebros (el mío incluido) que iba 
colocándonos en el mapa... editores europeos, profesores de 
los Estados Unidos, otros lectores latinoamericanos miraban 
a Venezuela con curiosidad: era el momento de darnos a co-
nocer. El mejor arte que podíamos ofrecer era el que expre-
sase la tremenda ambigüedad de nuestro (mal) tiempo: des-
pués de todo, el país había entrado en una nebulosa donde la 
supuesta derecha acogía demasiados socialistas, y hasta co-
munistas, y la supuesta izquierda se las había arreglado para 
inventar una derecha.

Me aseguré de que Migdalia no estuviese con el Go-
bierno: ni siquiera se inmutó cuando le describí el país 
como eriazo mental, moral y económico sobre las ruinas de 
una democracia.

—¿Cómo ve usted la relación entre política y literatura?
—Amarga. La mala literatura, eso sí, se toma la 

amargura demasiado en serio.
La entrevista había transcurrido normalmente; si 

hubiese concluido allí, me habría sentido victorioso. Una 
pregunta, no obstante, me descolocó. Durante varios días 
la recordé como un golpe bajo:

—Lucio, usted es narrador premiado, con media do-
cena de libros de cuentos cortos...

Pasmado, no supe cómo corregirle el espanglish. ¿Cree-
ría que mis cuentos eran de una línea?… Estuve a punto de 
explicarle que mi género preferido era la nouvelle tal como la 
definía Henry James, beautiful and blest, ni tan comprimida 
como un cuento ni tan extensa como una novela… lo que 
siguió de un brochazo borró mis intenciones pedagógicas.

—...autor únicamente de cuentos cortos… y muchos 
lectores se preguntan: ¿cuándo se atreverá Lucio Cavalie-
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ro con un formato de más aliento? ¿No ha acumulado su-
ficiente experiencia? ¿Cuándo se deja de tejer escarpines 
para darnos la verdadera colcha? ¿Cuándo escribe la nove-
la de envergadura que esperan sus lectores? 

La Marcano agregó algo sobre Cervantes y el género 
mayor.

No era la primera vez que oía salvajadas así (¿de 
dónde salía lo de ponerme a hacer croché?); ese día, quién 
sabe por qué, me consternaron. Tartamudeé. La entrevista, 
noblesse oblige, tenía que continuar:

—No sufro de novelitis. Qué obsesión con el tamaño, 
por Dios. Para mí, Poe, Maupassant, Chéjov o Munro, sobre 
todo o exclusivamente cuentistas, no son narradores menores. 
Si nos quedamos en la lengua española, de 1900 acá no co-
nozco dos más influyentes que Quiroga y Borges, y sabemos 
lo que pensaban de la novela... En lo que atañe a Cervantes, se 
convirtió en lo que consideramos que es solamente en el si-
glo XVIII, cuando los ingleses inventaron la novela moderna. 
Antes no había lugar en los altares para obras como el Qui-
jote. Hasta los mil ochocientos el sitio donde actualmente se 
pone a la novela lo ocupaba la epopeya —le aclaré a Migdalia 
lo que significaba la palabra— y es obvio que en los tiempos 
que corren nadie que no sea profesor universitario o aspiran-
te a serlo, crítico asalariado y con vicios arqueológicos, se lee 
una epopeya completa. Así como un género se hace mayor, 
así como lo inflan, puede caer en el olvido. Pincharse.

Poco me faltaba para implicarme en un caso de vio-
lencia de género: no sería el primer cuentista indignado 
que le daba una zurra macho a la novela. Comprendí que 
sonaría borgiano o patético y Migdalia, igual, no se entera-
ría. La molestia o el miedo me empujaron a sumar clichés. 
Desde ese día estoy convencido de que a los periodistas 
culturales los entrenan para que los escritores no logren 
decir nada original1:

1	 Excluyo de la regla a los buenos, menos de cinco y todos amigos míos.



16

—…una buena novela puede estar llena de tejido 
adiposo; no un buen cuento. Hay excepciones, claro, no-
velas hechas de pura musculatura: Herzog, Cat’s Eye, Oh 
What a Paradise It Seems. —Le escribí en una servilleta los 
títulos.

—Y ¿latinoamericanas?
—Pedro Páramo es la mejor escrita en español desde 

hace siglos y ya ves todo lo que se calla... En fin, prefiero 
no emprender aquí una quema de libros, que es mal hábito 
de novelistas.

Migdalia no sabía reír; se lo atribuí a la estrechez de 
los pantalones.

—O sea que usted no va escribir una novela jamás.
—No diría jamás. Parece dictamen del Boom. Diga-

mos que hasta hoy no he sentido que sea necesario; el día 
en que lo sienta, me pongo a escribir una. Aunque pre-
feriría que mis lectores recibieran las que me abstuve de 
escribir.

En cuanto di señal de prender un cigarrillo, el eslavo 
malhumorado que atendía las mesas me recordó que era 
un smoke frrrree rrrrestaurant. Pedí disculpas, serenándo-
me: el bochorno podía achacárselo a ese incidente y no a 
mis metidas de pata en la entrevista.

Nos tomamos dos o tres cafés (pésimos). A cierta al-
tura, le sugerí a Migdalia que no grabara más: ¿dos horas 
tendría ya? De paso, me aclaró que podía sacar tres pági-
nas, lo que me redondeó el argumento. Acabada la tarea, 
mi compatriota se puso locuaz. La revista, que estaba en 
proceso de lanzamiento, se llamaría La Hora del Lector y 
tenía un equipo joven, lleno de ideas, dispuesto a compe-
tir con Vuelta o Quimera. Se trataba de ingenuidad: no le 
hice ver que para competir con Vuelta deberían, prime-
ro, resucitarla, porque hacía mucho que había fenecido, y, 
segundo, contar con alguien de la reputación de Octavio 
Paz. También con Quimera el asunto era complicado: se 
necesitaba dinerillo.
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Lo que recuerdo del resto de la conversación, tanto 
en el restaurante como bajando por la Madison, fue turba-
dor. Migdalia no se había graduado todavía de periodista, 
le faltaba un año; la literatura era su hobby; aseveraba que 
leía mucho (mis libros solamente los había hojeado: los tí-
tulos se le revolvían). Lo que no sabía de narrativa o poesía 
lo compensaba con referencias a las Tres Potencias, en par-
ticular a María Lionza, cuyo culto había estado investigan-
do para un trabajo final de la carrera que no llamaba tesis 
ni tesina, sino asignación titular.

Nada raro tenía que una estudiante venezolana in-
vestigase las creencias populares; en los pocos minutos que 
dedicamos al tema, con todo, Migdalia invirtió mucha pa-
sión en él. Cuando empleé la palabra culto me corrigió: es 
una religión. Cuando se me salió el adjetivo sincrética, ella 
puso reparos de inmediato: si esta religión es sincrética, lo 
es como cualquiera. Cuando intenté bromear sobre el bati-
burrillo de espiritismo, santería y catolicismo trasnochado 
del panteón agrícola, ella se detuvo, grave, y me escrutó a 
la espera de una disculpa. Ahí me incomodé. Al ver que yo 
vacilaba, volvió a sonreír:

—Mejor les muestras más respeto a los Santos y las 
Potencias; María Lionza, el Cacique Guaicaipuro y el Ne-
gro Felipe al menos son nuestros compatriotas y no han 
sido impuestos por el imperialismo.

Me alegró darme cuenta de que Migdalia tenía hu-
mor. Porque una cosa así, obviamente, no podía haberse 
dicho en serio... o ¿sí? Como me quedó la duda, me animé 
a dar el siguiente paso:

—Tienes razón. Me disculpo con ellos. —No recuer-
do ahora si me persigné o junte las manos elevando una 
mirada reverente—. ¿Qué te parece si me disculpo tam-
bién contigo invitándote al Lincoln Center esta noche?

Le expliqué lo que era el Lincoln Center, que ella 
confundía con el Madison Square Garden. Le recomendé 
no irse de Nueva York sin un poco de música. El Kronos 



18

Quartet daría su último concierto antes de una gira por 
Europa; no podía perdérselo. Aceptó, okey, qué chévere, y 
quedé en buscarla a eso de las ocho. Ponía en práctica, por 
enésima vez, una estrategia que nunca me había fallado: 
hay cierto tipo de mujer que se pone in the mood con la 
buena música. Lo he notado con las universitarias. Segura-
mente la Marcano reaccionaría como las amigas a las que 
había llevado a conciertos de la Juilliard o la Mannes.

Me equivoqué de pe a pa. No me había fijado bien 
en el programa del Kronos y ese día montaron algo que, 
aunque me fascinó, supe que no produciría el efecto desea-
do. Más que experimental, el concierto fue, ¿cómo descri-
birlo?, excéntrico… freakish (la visita de aquella mañana 
al Guggenheim me brinda el vocabulario). Muchas piezas 
ya las habían interpretado, pero pusieron juntas las más 
extrañas de las que eran capaces. Por ejemplo: invitaron a 
un trío de mongoles para que entonaran cantos difónicos 
mientras las cuerdas se limitaban a crear un tímido acom-
pañamiento. Una grabación con ruido de viento, un locu-
tor que decía la puerta está entreabierta, y ¡pum!, un porta-
zo, a lo que agregaba el locutor: ¡gracias! (esos dos minutos 
de espectáculo, sin participación del cuarteto, se titulaban, 
por supuesto, La puerta está entreabierta). Luego, una pie-
za de Eliot Sharp, Digital, en la que el cuarteto emprendía 
un batuque entre zulú y mandinga usando sus violines, 
viola y violonchelo como instrumentos de percusión. Por 
si no faltaran rarezas, un invitado especial: Martyn Jones, 
baterista de los Mermen, con quien el Kronos se puso a to-
car el Misirlou Twist, con arreglo de Osvaldo Golijov. Dos 
miembros de la audiencia, sin rastro de vergüenza, se pu-
sieron a bailar en uno de los corredores, como Travolta y 
Thurman. No los culpo. Si hubiese estado viva, el Kronos le 
habría extendido una invitación a Cathy Berberian.

¿Cómo se lo tomó Migdalia?:
—Usted me había dicho que era música clásica... esa 

gente lo que está es loca.



19

Su cara delataba desconfianza. Si eran tales mis gustos, 
algo no debía de funcionarme bien. Lo cierto es que, pese a 
mis cortesías y a que, acabado el concierto, la acompañé al 
hotel, no me invitó a subir a la habitación. Incluso más sospe-
choso, se despidió dándome un frío apretón de manos.

En el pecho, la U escarlata del usted recuperado me 
quemaba.

Volví a verla al día siguiente. Me contactó por Skype 
a las ocho de la mañana para explicar que necesitaba sacar-
me unas fotos, porque la revista incluiría material gráfico. 
No faltaba más, le dije; que dónde quería que lo hiciéra-
mos, ¿en mi estudio, para tener libros? (no abandonaba las 
esperanzas y exhibía mi sonrisa de campaña). Ella respon-
dió que no tenía casi tiempo; debía hacer las maletas y se 
iría a Washington esa misma tarde. Pensé: bueno, será la 
próxima, cuando vuelva de paseo. Mi coqueteo constituía 
una inversión.

Todo fue precipitado: no subió a mi estudio. En la 
calle, empezó a apuntarme con una cámara (profesional, 
supuse que era) que al principio me amedrentó y después 
casi me daban ganas de reír: Migdalia le cambiaba el ob-
jetivo constantemente; a uno lo llamaba ojo de pez o de 
pescado; otro se encogía y alargaba con un temperamento 
fálico. Era una Canon; mientras me quedaba quieto para 
que las imágenes no salieran movidas lo único en lo que 
acertaba a posar la vista eran los erectos rascacielos de la 
ciudad. La última foto tenía como fondo la Catedral del 
Divino San Juan.

La Marcano volvió a despedirse como la noche ante-
rior: dándome la mano. Fue más enérgica, como si lo nues-
tro hubiese sido reunión de ejecutivos.

Con el correr de los días el desconcierto se disipó. 
No supe más de ella y me dediqué a mi rutina: corregir 
relatos para una colección y conversar con Ana Teresa por 
teléfono, mientras esperaba su visita. Los negocios la rete-
nían; antes de venir a Nueva York, tendría que ir a Europa: 
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el marido le había pedido que lo acompañara en esa gira y 
a ella le pareció razonable. La escuché impasible, pero casi 
se me salió un suspiro cuando le dije que me hacía falta. En 
ocasiones había fingido esas cosas, porque me parecía que 
le gustaban; esa vez tengo la impresión de que fui sincero.

Un día, al cabo de mes y medio de mi encuentro 
con Migdalia, el portero (un dominicano simpaticón, de 
nombre circunspecto: Cayo Petronio Meléndez) me llama 
para avisarme de la llegada de un paquete por correo espe-
cial. Voy a la recepción del edificio y encuentro un sobre 
de IPOSTEL2. Lo abro. En lugar de remitente encuentro 
un sello que me deja perplejo: Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura. Con cuidado, extraigo un revistón que, 
abierto por el medio, me serviría de tienda. El amontona-
miento de colores daña la vista; todo muy amazónico: ban-
deritas, estrellitas, tucanes, papagayos indiscretos.

Leo el título:

Aunque lo de cultura me hizo temer alguna publi-
cación de antropología a la que me habrían suscrito por 
error, lo de letras me confundió, porque me parece que el 
cacique Tamanaco mucho había luchado contra los con-
quistadores y sacerdotes que las traían. Luego vi que una 

2	 Instituto Postal Telegráfico de Venezuela, alias IMPOSTEL, solo superado 
	 por el mexicano en cuestión de perder cartas y traer malas noticias.

TAMANACO
Letras y Cultura de la Patria Bolivariana

WS WS WS WS WS WS

WS WS WS WS WS WS
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fotografía de Hugo Chávez se desbordaba en la primera 
página (en segundo plano, el retrato de Simón Bolívar) y 
encontré un dossier firmado por Migdalia Vestalia Marca-
no Silva con el ominoso título de Los que se fueron.

¿Cómo describir lo que leí a continuación; lo que 
leería durante días en los que me derrumbé, me indigné, 
volví a derrumbarme, monté en cólera?

Me tocaba el tercer diálogo. En los dos anteriores 
Migdalia dejaba por el suelo a gente de mi estima, seria. 
Llegado mi turno, los palos de piñata me mantuvieron en 
el aire; se ensañaban conmigo. La foto delataba el conteni-
do: la lente deformante me estiraba la nariz y las orejas, me 
convertía en una gárgola (o Quasimodo italocaribeño) del 
Divino San Juan. Referir el resto me da náusea. Entre mis 
defectos reconocidos está el esnobismo, que trato huma-
namente de moderar; comparado con lo que la Marcano 
segregaba sobre mi imagen, parecía mi única virtud.

No me detendré en el español infame que me puso 
a hablar, confundiendo preposiciones o fagocitándomelas 
cuando eran necesarias. Según ella, Lucio Cavaliero decía 
rol en vez de papel; jugar un rol en vez de desempeñar un 
papel (no me importa que el populismo de las academias 
legitime los disparates); no distinguía entre oír y escuchar, 
deber y deber de, echar mano a y echar mano de. La energú-
mena me ponía a usar empero y otrora (equivalentes léxicos 
de una gorguera) e, incluso, lethale peccatum, el verbo lu-
cir como si significara parecer3. Repito: no me detendré en 
mis neuras profesionales. Eso sí, terribles eran los inventos 
(¿qué se hizo de La Hora del Lector?); las calumnias. Yo no 
había dicho que en Venezuela no podía hacerse literatura; 
sencillamente había sugerido que, dadas las condiciones, 
lo único que se valoraba eran los proyectos de epopeya, 
imitaciones no advertidas de los discursos del Gobierno. 

3	 Algunos lectores inteligentes se habrán percatado de que Migdalia, por 
	 haberme atribuido citas de un fulano Chorán, era la responsable de los disparates. 	
	 Pero es un consuelo remoto.
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Yo no había dicho que mis compatriotas no supiesen escri-
bir y no tuviesen nociones de corrección gramatical; había 
comentado que la corrección y la exigencia estilística, la-
mentablemente, no eran comunes: comas asmáticas; ora-
ciones cortísimas propias del periodismo anglicado; por la 
hegemonía invisible del inglés se explicaba que el punto y 
coma estuviese en peligro de extinción, signo más escaso 
que el vuelo del avestruz (para articular ideas primero hay 
que tenerlas). No sostuve que fuese acto de imbecilidad 
escribir novelas en el siglo XXI... lo que había dicho ya lo 
sabes, lector. Para broche, la oración jamás me rebajaré a 
la vulgaridad de escribir una novela, que la entrevistadora 
me imputaba, me enguerrillaría con los novelistas. Sería la 
estrategia solapada de la junta de redacción de Tamanaco: 
crear enemistades .

No copio en este párrafo lo que a gritos descargué 
sobre la Gran Manzana desde la ventana de mi estudio. 
Necesitaba liberarlo.

—Lucio, you’re such a prick!
En venezolano: eres un grandísimo carajo. Eso sen-

tenció Gwen, una de mis amigas de la Mannes, a quien 
había conocido al coincidir en varios conciertos y de quien 
Ana Teresa, por supuesto, no tenía celos: tronco de lesbia-
na… ¿de dónde la sacaste? fue el único comentario que le 
había merecido cuando se la presenté. Gwen, entre tragos, 
me escuchó la historia, leyó en su más o menos decente 
español la entrevista y soltó una serie de carcajadas (a su 
manera, trataba de animarme; era una amiga abnegada):

—Primero, con los pantaloncitos y la atención, te co-
gió por la pinga (dick), que es la funda de tu Ego; luego te 
la cortó y se la puso en el bolsillo; cuando llegó a Caracas, 
la tiró en un cubo de basura del aeropuerto.

de lo que me dijo en el Brooklynese del que se sentía orgullo-
sa. Algunos segundos después completó el informe forense; 
a pesar de lo crudo, presentí vestigios de instinto maternal.




